“满城风雨”是现代人惯用的成语，但很少有人深悉文字背后的辛酸。潘大临是北宋黄州（今湖北黄冈）诗人，与弟弟潘大观皆有诗名。苏东坡谪居黄州时，与潘氏昆仲结成诗友。潘大临诗近苏东坡，而贫则过之。苏东坡在黄州尚有“东坡”数十亩地可耕，有“东坡雪堂”可住，潘大临却只能租借田宅维生。一个秋日里，友人谢逸写信问他有无新诗，潘大临懊恼回复：“秋来景物皆佳句，只是受俗事牵绊而不能成篇。我昨日闲卧，耳听榄林间的雨声，意兴骤发，起身在墙上写了一句‘满城风雨近重阳’，忽然间，地主过来催租了。我雅兴顿消，无心吟诗，只有此句奉寄。”宋朝的房租有多贵？精确数目颇难稽考。和今日相似的是，大城市的租金贵过小县城，富人的负担相对较轻。宋朝的房屋租赁业远比唐朝发达。根由主要有二：首先是因为科举兴盛，士子争跃龙门；其次是由于人货殷繁，商旅奔波不息。每近考期，京城就会集了成千上万的考生，房租也跟着暴涨。宋朝有个机构叫“店宅务”。店宅务原名“楼店务”，是经营各地公有宅地的“房管局”，负责房屋的租赁、修缮、管理诸务。公用宅地的出租房即为我们现在的“公租房”。宋代公租房以其较低廉的租费，吸引了大批量平民入住。据官方统计，宋仁宗天圣三年（1025年），京城开封府官舍的月租约在450文上下。宋代普通百姓日收入约是100文，上焉者或达300文，而北宋的单日最低生活费约为20文，算下来，一个5口之家只要有2个有收入之劳力，刨除必要的开支，每月还能节余3贯即3000钱，支付京城400到500文的公家租金绰绰有余。看来，在非科考黄金时段，宋房租并未成为普通百姓不可承受之痛。对于宋代房租尚未贵得离谱的观点，我们亦可征之于以北宋末年为时代背景的《水浒传》。《水浒传》人物武大郎，光靠卖几笼蒸饼，就能在山东清河县租上一栋独门独户的两层小楼，还能将潘金莲养在家中，供她的脂粉钱。潘大临混得还不如武大郎，也在情理之中。古时的文人只有一条出路——金榜题名。但是，科举之路偏偏是世上最窄的路。潘大临终身不第，幸巧他认识了苏东坡这片“及时雨”。宋神宗元丰八年（1085年），苏移居汝州。他在赴汝前，将“东坡”之田和“雪堂”居所交给潘大临兄弟照管，从此潘大临再也不用忍听那些令人晦气的索租声了！
