李可染是近现代杰出的画家、诗人,是20世纪最具影响力的艺术大师之一。他创作了许多流传百世的作品,其中最为知名的就是他的《万山红遍》系列,据数据显示,在近两年的春秋两季拍卖中,李可染的红色系列几乎都是当季拍卖的最高价。2015年秋拍,李可染1964年创作的只有3.1平尺的《万山红遍》以1.84亿元的价格成交,而这幅作品当年李可染卖给荣宝斋时,只不过80块钱。
李可染为什么要画这些红色系列?其实这和他的性格有关,根据资料调查,李可染实际是一个胆小谨慎的人。
李可染出生贫苦,排行第二,父母给他取名李永顺,希望他一生永远顺利。李永顺小时候表现出了强烈的绘画天赋,后来遇到了他的第一个老师,他在徐州上小学时的绘画老师王琴舫,赞许他是“孺子可教,素质可染”,随给他改名李可染,自此,李可染的人生就没再顺利过。

1929年李可染考入了杭州西湖国立艺术学院研究生,得到了林风眠的教诲。李可染因为拉了一手的好京胡,而结交了当时在中央财政部主办的报社做总编辑的苏少卿。只是一来二去的,李可染没和苏少卿成为知己,却和苏少卿的女儿苏娥好上了,还说一看到苏娥就兴奋,这种表示在当时也够大胆的。苏少卿知道后极力反对,后来还是林风眠出面撮合,才有了这桩婚事,两人于1931年结了婚。然而好景不长,李可染的朋友张眺因组织进步团体,被***抓了,李可染也受到了牵连,不得不退学回到徐州,在当时的徐州艺专教学。
在徐州,苏娥这种受过高等教育的人自然不会甘心,想着回上海重新上学,为了让李可染更好的创作,1937年,苏娥只身带着孩子回到了上海的娘家。此时的中国已经是乌云密布,战争一触即发。李可染觉得上海危险,并不喜欢上海,只好一个人呆在徐州教学。这年的夏天,李可染跑到上海看苏娥,没想到七七事变发生了,抗战全面爆发,除了上海,徐州也在日军的步步紧逼下。李可染听了赶紧回到了徐州,因为苏娥此时又怀了孕,行动不便,李可染就自己回了家。只是徐州已经不再安全,为了躲避战乱,李可染决定到大后方去,也就是到安全的地方去。从徐州辗转到了武汉之后,李可染在当时的***军事委员会,进行抗战宣传画创作。
后来,随着战争的扩大,失陷的城市也越来越多,李可染继续辗转,历经西安、武汉、长沙、衡阳、桂林、贵阳后,最后抵达重庆,在国立艺专当中国画讲师这期间,李可染根本无暇顾及他的妻子苏娥。而此时的苏娥,一个人带着孩子住在上海,与李可染相隔万里。最终在1938年染上伤寒症,去世时年仅29岁。
次年,李可染知道苏娥去世的消息。那时的重庆,可以说是抗日战争罪艰苦的时期。尽管这样,很多老百姓照样生活,照样工作,但李可染在每次飞机轰炸时,都和其他人到一个校场口的隧道内躲起来,后来轰炸的次数多了,李可染干脆就天天躲在那里。
与此同时,李可染依然创作着政治宣传画。1939年的《无辜的血》反映了日本轰炸重庆的惨状,作品引起了很大轰动。虽然创作着这种政治宣传画,但李可染的内心也发生了很多变化,忧郁、恐惧,还有未来的看不清,让他越来越迷茫,越来越胆小,特别是知道苏娥已经去世了后,李可染更加感到无助。1941年,李可染离开三厅的工作,住到了沙坪坝金刚坡的一个农户家里,从此远离政治。李可染做出这样的选择,艺术只是一方面,另一方面,应该与他谨慎胆小的性格是分不开的,毕竟在长达一年日军轰炸的日子里,内心没有变化是不可能的。在乡下住久了,没有生活来源是不行的,尽管李可染害怕战争,但还必须出来谋生。此时,李可染的绘画得到了战时庆国立艺专校长陈之佛的赏识,聘请他担任中国画讲师。1944年,李可染画展在重庆举办,开展后第一天就有人来买画,而买画的人就是徐悲鸿。可以说,徐悲鸿对李可染有知遇之恩。更幸运的是,就是在重庆国立艺专任教期间,李可染遇到了人生第二人妻子,因战时影响迁往重庆的,当时在杭州国立艺专学习雕塑的邹佩珠。
1945年,抗战胜利,战时迁到重庆的艺术院校都迁回原地。1946年,李可染同时收到了两份聘书,一份是母校林风眠发来的杭州国立艺专的聘书,一份则是北平国立艺专徐悲鸿发来的。
李可染最终选择了北平。这次选择,对李可染来说是改变它一生的选择。一个是造就了他美术大师的地位,一个就是令他遭受了各种迫害,让他的内心脆弱到了极点。但他当时选择北平,是因为徐悲鸿答应给他介绍国画家齐白石和黄宾虹。李可染到北平不久就拜了齐白石为师。他为齐白石铺纸、磨墨十年,没临摹过齐白石的画,倒是后来跟着黄宾虹时,黄宾虹的浓墨画法影响了李可染。直到1949年,新中国成立了,北平国立艺专更名为中央美术学院,李可染被徐悲鸿聘为第一批教授。
李可染遭受的第一次打击,是当时以画人文画、表现自我为主的小情调画遇到了当时大唱社会主义、讴歌政治的改造运动,中国画被绘画系取代,李可染被派去教水彩。胆小怕事的李可染并不是像一些画家那样坚持已见,而是紧跟“时代”,不仅变了画风,还发表论文,提出要改造中国画,摒弃过去的画法,找到绘画的源泉。
1954年李可染与另外两位画家赴江南写生。此次写生,李可染带着两枚印章,一枚是“可贵者胆”、一枚是“所要者魂”,还把这两句话作为自己的座右铭。尽管后来三人水墨写生联展轰动了画坛,被誉为“中国画革新的里程碑”,但李可染的行为也被后人进行研究。因为一个人要给自己写座右铭,大多写自己做不到的,所努力的方向。因此,李可染写“可贵者胆”、“所要者魂”,真正的背后原因应该是用这两句话来给自己打气。
1958年,国家正经历社会主义改造、反右、肃反、建立人民公社、树立三面红旗等,当年在杭州上学的同学张眺就死在肃反中,而李可染是在***中担任过职务的,自然不会好到哪里去,被批斗是很正常的。为了给自己辩解,李可染写了一篇文章《向党交心》。文章的第一章是“缺少灵魂”,辩解他的画,因为有不少人说他的画社会主义内容很少。第二章是“个人名利”,说自己对系里的工作不主动热情,能躲就躲,对学生也很少接触,是想尽可能地搞自己的创作。尽管李可染胆小怕事,写下文章向党交心,极力为自己辩解。但是,当时的政治环境并没有给李可染向党交心的机会。他的作品被作为“四旧”作品,处于横扫之列,不断被剥夺画笔,而且还受到各种批判,再次受到打击的李可染已经越来越脆弱了。1967年***开始后,李可染第三次受到冲击,他的作品被定性为“反动学术”,抄家、进牛棚。在这过程中,李可染表现的让干什么就干什么,让说什么就说什么,由于他的认罪态度较好,斗了一年后,李可染终于回了家。此时的李可染已经丧失了任何斗志,噩梦不断。他的妻子邹佩珠透漏,李可染曾经这么和她说:“我这一生从未做过好梦。每次做梦都在爬山,眼看爬到高头了,又总是摔下来,从梦里惊叫吓醒。”可见,当时的李可染已经是害怕到了极点。对于艺术创作,李可染更是迷茫,不敢画,不知道画什么。后来,他的朋友见他实在害怕,就对他说:“可以画些青山绿水,譬如以井冈山为题材,加上些扛着红旗的红军,这样谁还能批判呢?”
李可染像拿到了救命稻草,立刻开始红色系列的创作,向党表示自己的衷心。于是,我们现在熟悉的各种红色题材开始出现在李可染笔下。《井冈山》、《井冈山***摇篮》、《井冈山主峰图》以及现在不断拍出历史天价的《万山红遍》系列。尽管这样,他的历史是抹杀不了的。1970年,他再次被打倒,这应该算第四次了,此次他被下放到湖北丹江口“五七干校”,分配给他的工作是接听电话,当传达。
1971年,周恩来说可以请一些老画家回来,创造一些新的绘画作品,先由民族饭店做起。于是饭店派人持北京市的介绍信去干校接人,其中一个就是李可染。
李可染回京后,发现家没有了,孩子也都不在身边。为了方便画画,李可染和邹佩珠被临时安置在民族饭店的招待所,他为民族饭店、外交部等创作了巨幅的漓江题材作品,画过国礼作品《树杪百重泉》。
然而,就像当年他被改掉“永顺”的名字一样,他总是不顺和不幸。1974年,***到民族饭店,发现了李可染画的《漓江》,立刻说这是“黑画”,李可染又一次受到批判。
这次,一向胆小怕事,谨慎小心的李可染的精神受到毁灭性的打击,因高血压复发引起失语,彻底垮了。这次患病,李可染经过半年的治疗,才慢慢恢复健康。而他之所以能得到治疗,全因为他的患病期间坚持创作红色系列,不断向党交心。可以想象,那时候的李可染精神是如何的,好在所作的井冈山题材的作品没有再给人留下攻击诬陷的口实。1976年***结束后,李可染终于获得***,他的漓江山水的特点让他成为中国少有的艺术大师。1978年,中央美术学院再次恢复开课,并招收了第一批美术研究生,李可染作为教授,也能专心教授自己的绘画技术了。那一年的美术研究生,活跃现在的有刘大为、李延生、史国良、李少文、陈丹青等人。 此时的李可染已经是70岁高龄了,他的艺术受到了各方尊重,也不用违心的说话,违心的写文章了。只是他的胆子已经成了惊弓之鸟,容不得半点刺激了。直到1989年,风波过后,1989年12月5日,文化部两个官员到时任中国画研究院院长的李可染家,了解研究院画家在风波中的动向。80多岁的李可染已经受不得半点摧残了,历经***种种磨难的他早就是惊弓之鸟,一根稻草就能让他崩溃。
据艺术家陈岩《往事丹青》一书中记载:两个官员的到访让李可染大为惊恐,而李可染又有一紧张就口吃的毛病,可以想象,现场的谈话是什么样子。当时邹佩珠鬼使神差的外出未归,谈话只有李可染一人,李可染的精神完全崩溃,根本听不清两个官员的讲话,其实谁也不知道两位官员说了什么,但对李可染的打击是显著的,一代巨匠李可染就在两位侃侃而谈时心脏病猝发,撒手人寰。享年82岁。邹佩珠事后回忆,李可染的舌头把假牙都顶出来了,而那两位还兀自说个不休……而在众多官网,我们见到的是这样的报道:1989年12月5日,李可染在自己的画室里,同文化部的几位官员正在商讨如何发扬中国画艺术,构想刚开始,李可染却头一歪,倒在沙发上……