1
起初，我对猫不能讲汉语感到遗憾，因为我往往不明白猫在讲什么。后来，我却渐渐能够听懂复杂多变的猫语，甚至为之叹为“听”止。这时我才知道，那些认为猫光会“喵呜”或者“咪咪”叫的人，只是对猫的语言功力缺乏了解而已。
有一则外国笑话，说猫去一家公司应聘，人家问他有什么特长，猫说：“我懂两门外语”。对方让他试说，于是猫说道：“喵，汪。”要是换成我的猫妈妈，虽然学不出狗叫，学羊叫却没有问题。一次，朋友打来电话，刚谈了几句，就听对方在电话里说：“你家养了一只羊？”听到这里，我连忙解释：“你听错了，那是猫叫。”朋友不信，这不奇怪，连我都不信，猫妈妈在感到极度心烦时，竟然会发出“咩”的声音来，但事实就是事实，我也没办法。
即使在平时，猫妈妈也几乎很少发出“喵”声，有时，刚“喵”了半个音节，声音就变成了“熬”。对她来讲，只要自己高兴，想怎么发声就怎么发。比如说，感觉饿得不行时，她会发出类似“饿——”的声音，我想，这肯定是我的错觉，除非她能发出hungry这样复杂的音来，我才能相信她可以说话。可是，当时她的声音肯定不是“喵”，也不像平时的其他叫声，如“呜”、“呼”、“啊”、“猫”、“苗”等等。
听着这些多变的声音，再瞧着猫妈妈那些同样多变的、表达得比话语更清楚的肢体语言，我对猫不能说话的遗憾几乎减少为零。尽管如此，假如猫真能讲话，我当然愿意倾听。虽然在生活中难以找到可以侃侃而谈的猫咪，在古今中外的文学作品中却可以找到不少，限于篇幅，下面要谈的仅仅是中国古籍中的解语猫。
宋彭乘撰《续墨客挥犀》卷一，有一篇《妖异未必尽为祸》，里面提到了会说话的猫：“鄱阳龚冕仲自言，其祖纪与族人同应进士举，唱名日，其家众妖竞作，……乃召女巫徐姥者使治之。时尚寒，与姥对炉而坐，有一猫，正卧其侧，家人指猫谓姥曰：‘吾家百物皆为异，不为异者，独此猫耳。’于是，猫亦人立，拱手而言曰：‘不敢。’姥大骇驰去。后数日，捷音至，二子皆高第矣，乃知妖异未必尽为祸也。”
这一篇的大意是：据鄱阳龚冕仲所说，他的祖父龚纪与族人一起考中了进士。在唱名日那一天，他们家相继发生了各种怪事，母鸡早晨打鸣，狗戴头巾行走，老鼠大白天成群而出。至於器皿之类，全都离开了平常所在的位置。家人又惊又怕，就把女巫徐姥找过来，请她平息这些怪事。当时的天气还挺冷，一个家人与徐姥面对炉子而坐，一只猫正在炉子的旁边趴着。那个家人指了指猫，对徐姥说：“我家的各种东西都在作怪。唯一不作怪的，就是这只猫了。”于是这只猫也像人一样地站起来，拱手回答说：“不敢。”徐姥被吓得不行，撒丫子就跑。几天之後，好消息传了过来，原来他们两个都中了进士。于是人们明白了，家中出了怪事，不一定就预示着会有祸患发生。
那只猫本是想客气客气，却把女巫吓得飞跑。要是早知道这样，说不定那只猫就不会吭声了吧。
有时候，猫之所以说话，却是由于实在忍不住。在《太平广记》中，就一则这样的小故事，即源自《玉堂闲话》的《王守贞》：“徐州有寄褐道士王守贞，蓄妻子而不居宫观，行极凡鄙。常游太满宫，窃携道流所佩之箓而归，寘於卧榻蓐席之下，覆以妇人之衣，亵黩尤甚。怪异数见：灯檠自行；猫儿语：‘莫如此，莫如此。’不旬日，夫妻皆卒。”
这个故事的大意是：徐州有个不信教不念经只穿道士衣服的道士，叫做王守真，蓄养妻子，不住道观，品行平庸鄙陋。他常去太满宫游荡，有一次，他把道士佩戴的箓偷回家，放到床铺之下，盖上女人的衣服，这样的亵渎实属过分。从此他的家中经常出现怪事：灯架自己走路；猫儿开口说话：“别这样，别这样”。不出十天，他们夫妻全都死掉了。
王守贞故事的本身，只不过是在宣扬因果报应，这没有什么好玩的，那只猫的话却很有意思。俗话说，多行不义必自毙。假如有人坏事做尽，连他的猫也忍不住开口劝告，那么他也就离毁灭不远了。
在《太平广记》中，还有猫狗对话的故事，即源自《北梦琐言》的《严遵美》：“唐左军容使严遵美，于阉宦中仁人也，自言北司为供奉官，袴衫给事，无秉简入侍之仪。又云枢密使廨署，三间屋书柜而已，亦无视事厅堂。状后贴黄，指挥公事，乃是杨复恭夺宰相权也，自是常思退休。一旦发狂，手足舞蹈，家人咸讶。傍有一猫一犬，猫谓犬曰：‘军容改常也，颠发也。’犬曰：‘莫管他，从他。’俄而舞定，自惊自笑，且异猫犬之言。遇昭宗播迁凤翔，乃求致仕梁川。蜀军收降兴元，因徙于剑南，依王先主，优待甚异，于青城山下，卜别墅以居之，年过八十而终。”
这个故事的大意是：唐左军容使严遵美，乃是阉宦当中的仁者，他曾经说，内侍省的供奉官，不过是穿着普通衣服伺候皇帝的，不该有手持朝笏入侍的资格。他还说，枢密使的官署，只有三个摆着书柜的房间而已，就连用来办公的厅堂都没有。宦官杨复恭（后在大顺二年即891年被处死）想要夺取宰相的权力，就在堂状（诏书）后面贴上新命令（唐代诏敕用黄纸，凡有更改，仍用黄纸贴在上面，叫做贴黄），以此指挥公事，逼迫宰相照办。眼见宦官肆横，宰相失权，严遵美经常打算退休，以免日后受牵连。一天，严遵美突然发狂，手足舞蹈，家人都感到吃惊。当时他的身边有一只猫和一条狗，猫对狗说：“军容使跟平常大不相同，一定是发癫了。”狗说：“别管他，随他的便好了。”不久以后，严遵美不再乱跳，感到又吃惊又可笑，而且为猫狗说话感到奇怪。当唐昭宗逃到凤翔时，严遵美趁机请求退休，去梁川养老。王建的蜀军攻占兴元以后，严遵美来到剑南，投靠王建，得到了极其优厚的待遇，后来在青城山下找了一块地，建造别墅，住在其中，年过八十而死。
在爱猫人看来，严遵美故事的亮点，当然是其中的猫狗对话。严遵美的疯狂蹦迪，猫与狗的冷静交谈，对比鲜明且有喜剧效果，仿佛动画片中的一幕。陶宗仪的《辍耕录》，也引用了这个故事，却删去了狗的回答，那就变得索然无味了。
清乐钧《耳食录》卷五，有一篇《猫犬》，也提到猫狗对话：“康熙中，大兴县某媪家奉佛，佛前悬一灯。一日薄暮，闻佛舍小语。隙而窥之，见黄犬人立，以前两足承白猫；猫亦人立，盗饮佛灯油，猫吸油，转注犬口中，复吸之。稍缓，犬促之曰：‘速饮，速饮，人且至！’细视猫、犬，皆家所蓄也。媪惊，推门入，猫、犬皆奔出，索之杳然。越翌日，夜中，闻庭中有声，密起察之，复见猫乘犬背，犬彳亍而行。叱之，立隐。夜梦一黄衣男子，一白衣女子，来谓曰：‘寄主人庑下久矣，豢养之恩，未知所报。顾形迹已彰，不可留矣。’乃相向再拜，卧地转身，忽成猫、犬，猫跃登犬背，骑之而去。”
此文的大意是：清康熙年间，大兴县有一个老妇人，在家中供奉佛像，佛像前挂着油灯。一天傍晚，她听到佛堂里有低声说话的声音，就从门缝往里看，看到一条黄狗，像人一样地站立着，用两条前腿支撑着一只白猫；那猫也像人一样地站立着，偷喝油灯里的油。猫吸一口灯油，吐到狗嘴里，然后再吸。猫的动作稍微变慢，狗就催促他说：“快喝，快喝，人就要来了！”她仔细察看，发现那猫和狗，都是自家所养。她很惊讶，推开门走进去，猫和狗都跑到外面，怎么找也找不到。第二天，她在夜里听见院子里有声音，悄悄地起身察看，又看见了那只猫，坐在狗的背上，狗正在小步前行。她大喊一声，猫和狗立刻不见了。这天晚上，她梦见了一个黄衣男子和一白衣女子走过来说：“我们在主人家里寄居了很久，您的喂养之恩，不知如何报答。可是我们的形迹已经暴露，不能再留在这里了。”于是，他们在她的对面拜了又拜，然后趴在地上，转过身去，忽然变成猫和狗，猫跳上狗的后背，骑着狗离开了。
猫狗合作偷吃灯油并且对话的故事，自然是有趣的，可是以前从没听说过猫或狗爱喝灯油，因为就连儿歌中唱的都是：“小耗子，上灯台。偷油吃，下不来。吱儿哇啦叫奶奶，叽里咕噜滚下来。”
2
如果有一个会说话的猫神，总是能够把尚未发布的官方消息预告给你，甚至向你透漏高层人士暗地里干的那些勾当，你一定会问猫神，究竟想吃什么好东西吧？《搜神记》卷十八的《刘伯祖狸神》一文，提到的就是这样的神猫：
“博陵刘伯祖为河东太守，所止承尘上有神，能语，常呼伯祖与语。及京师诏书诰下消息，辄预告伯祖。伯祖问其所食啖，欲得羊肝。乃买羊肝，于前切之，脔随刀不见，尽两羊肝。忽有一老狸，眇眇在案前，持刀者欲举刀斫之，伯祖呵止。自着承尘上，须臾大笑曰：‘向者啖羊肝，醉忽失形，与府君相见，大惭愧。’后伯祖当为司隶，神复先语伯祖曰：‘某月某日，诏书当到。’至期如言。及入司隶府，神随逐在承尘上，辄言省内事。伯祖大恐怖，谓神曰：‘今职在刺举。若左右贵人，闻神在此，因以相害。’神答曰：‘诚如府君所虑，当相舍去。’遂即无声。”
这个故事的大意是：博陵郡的刘伯祖，曾经担任河东太守，他的住所的天花板上，有一位神仙，可以说话，经常呼唤刘伯祖，与他交谈。如果朝廷颁发诏书或者向下发布了什么消息，这位神仙就会预先告诉刘伯祖。有一次，刘伯祖问神仙想吃什么，神仙说想吃羊肝。于是刘伯祖买来羊肝，命仆人在案板前切成块，刀子刚刚切下一块，那一块就不见了，两片羊肝都切完了，也还是如此。就在这时，忽然有一只老野猫，隐隐约约地出现在案板之前，拿着刀子的仆人想举刀砍它，被刘伯祖喝住了。老野猫自行蹿上天花板，过了一会儿，大笑着说：“刚才吃羊肝，陶醉得忽然现了原形，被您看见了，实在惭愧。”后来，刘伯祖要调任司隶校尉，这位猫神又提前告诉刘伯祖说：“某月某日，诏书必定到达。”到了那天，果然如他所说。等到刘伯祖进了司隶府，猫神也跟着他过去，住在天花板上，总是对他讲起宫廷内部的事情。刘伯祖听了，非常害怕，他对猫神说：“如今，我的职务是检举奸人，如果皇帝身边的权贵听说尊神在这里，就会来陷害我的。”猫神回答说：“事情确实如同您所担心的那样，我应该离您而去了。”从此以后，刘伯祖再也没有听到过猫神的消息。
当那位猫神为羊肝陶醉得现了原形，刘伯祖却一点儿也不惊讶，或许是由于他曾经用羊肝喂猫的缘故。虽然刘伯祖有些胆小，生怕受到猫神的连累，但至少他有良心，没有恩将仇报，换成那些忘恩负义之辈，结果就会大不一样。所以听到刘伯祖的那番话以后，猫神就主动离去了。
在《清稗类钞》迷信类的《猫作人言》一文中，也提到了一个猫神性质的猫，住在清代光绪、宣统年间的通州某人家中，岁数早已过千。与《刘伯祖狸神》一文的猫神不同，这位千年老猫，最爱的只是美酒，而且乐于暴露身份，以至于名声远播。通州有个叫郭季庭的，硬是不相信，就去老猫的主人家调查。可是，他刚刚走到门口，就听到老猫在里面大喊：“小郭子，你不相信我会讲话吗？”接下来，老猫与郭季庭一阵神侃，自称活了上千年，辽金时候的事情，仿佛就发生在昨天。郭季庭问，您这么长寿，是不是喝了什么药酒呢，能不能把品牌的名字告诉我？老猫说：“No！我喝的是东北特产的烧刀子。”于是郭季庭立刻在京东下单，五分钟后收到烧刀子，与老猫豪饮三百杯，从此变成好哥儿们。
前面的转述是搞笑版，这篇《猫作人言》的原文是这样的：“光、宣间，通州郭季庭家居，闻州人某畜一通灵老猫，能为人语，初不信，试往觇之。甫至门，即闻猫呼曰：‘郭季庭，不信猫能作人语乎？’郭大骇，因就询之。猫自云寿已千余，辽、金时事，犹昨日也，郭问何所服食，长寿乃尔，猫云：‘吾于人间物，所嗜惟酒耳。’郭因取佳酿与共酬酢，饮乃无算，以此遂成莫逆交。”
清人钱泳的《履园丛话》卷十四，也有一篇《猫作人言》，其中收入了两个小故事：“新城王阮亭先生家，子孙至今繁盛，旧第犹在。有一猫能作人言。一日猫眠榻上，有问其能言否，猫对云：‘我能言，何关汝事！’遂不见。又：江西某总戎署，亦有两猫对谈，总戎偶见，欲擒之。一猫跃上屋去，独擒其一，曰：‘我活十二年，恐人惊怪，不敢言。公能恕我，即大德也。’遂放去，亦无他异。”
第一个小故事里的猫，住在新城王阮亭家，能够讲话，有人不信，前去询问——这些情节都与《清稗类钞》中的同名故事差不多，接下来却画风大变。在《清稗类钞》的同名故事中，郭季庭去访千年老猫时，对方与之言谈甚欢。在这个小故事里，当听到有人问王阮亭家的猫能不能说话，他却冷冷地回答说：“我能说话，关你什么事！”说完，那只猫立刻不见了，可见就算他没有千年道行，至少也有土遁的神通。
第二个小故事说的是两只猫，全都生活在江西的一个总兵的官署里，以前却没有人知道，他们也会说话。一天，那个总兵发现，两只猫正在交谈，就想把他们抓起来。一只猫上房逃走，另一只却被抓住了，说：“我活了十二年，从来不敢在人前讲话，唯恐有人感到惊异奇怪。要是您能放了我，就是积了大德了。”总兵一听，就把那只猫放走了，也没有问猫为什么会讲话，更没有把会讲话的猫当成妖怪。
在《耳食录》卷四的《猫言》一文中，也写到“两猫对谈”且其一被抓的事情，但内容更加复杂有趣：“某友言，某公夜将寝，闻窗外偶语，潜起窥之。时星月如昼，闲不见人，乃其家猫与邻猫言耳。邻猫曰：‘西家娶妇，盍往觇乎？’家猫曰：‘其厨娘善藏，不足税吾驾也。’邻猫又曰：‘虽然，姑一行，何害？’家猫又曰：‘无益也。’邻猫固邀，家猫固却，往复久之。邻猫跃登垣，犹遥呼曰：‘若来，若来！’家猫不得已，亦跃从之，曰：‘聊奉伴耳。’某公大骇，次日执猫将杀之，因让之曰：‘尔猫也，而人言耶？’猫应曰：‘猫诚能言，然天下之猫皆能言也，庸独我乎？公既恶之，猫请勿言。’某公怒曰：‘是真妖也！’引槌将击杀之，猫大呼曰：‘天乎，冤哉！吾真无罪也。虽然，愿一言而死。’某公曰：‘若复何言？’猫曰：‘使我果妖，公能执我乎？我不为妖，而公杀我，则我且为厉，公能复杀之乎？且我尝为公捕鼠，是有微劳于公也。有劳而杀之，或者其不祥乎？而鼠子闻之，相呼皆至，据廪以糜粟，穴簏而毁书，椸无完衣，室无整器，公不得一夕安枕而卧也。妖孰甚焉？故不如舍我，使得效爪牙之役。今日之惠，其寍敢忘？’某公笑而释之，猫竟逸去，亦无他异。《东阳夜怪录》记苗介立事，猫之能言，古有之矣。而此猫滑稽特甚，足为捧腹。”
这个故事的大意是：有个朋友告诉我，有一个人，在晚上睡觉之前，忽听有谁在窗外交谈，就悄悄地起身偷看。当时星月满天，光明如昼，四周无人，只看到他家的猫，正在跟邻居的猫对话。邻猫说：“西边有一家娶媳妇的，何不去侦察一番呢？”他的猫说：“他们家的厨娘把食物藏得太隐秘了，我就算去了也是白跑一趟。”邻猫又说：“就算这样，姑且过去瞧瞧，又有何妨？”他的猫又说：“去了也没有用。”邻猫一再地邀请，他的猫则一再地谢绝，来回争执了许久。最后，邻猫一跃而起，登上矮墙，还在远远地大喊：“你来吧，来吧！”他的猫难以推辞，也跳上墙跟过去，说：“那就姑且陪你走一趟吧。”那个人非常惊讶，第二天就把他的猫抓起来，准备杀掉，顺便责怪猫说：“你明明是猫，为什么要说人话呢？”猫回答说：“猫确实可以说人话，但是天下的猫都是这样的，难道会说人话的只有我一个吗？既然您不喜欢这样，那么我就不说好了。”他生气地说：“你是真正的妖怪！”他拿起棒子，想要把猫打死，猫高喊起来：“天哪，冤枉啊！我真的是什么罪过都没有。即使您非要杀我，至少也该允许我在死前说句话吧。”他说：“你还有什么可讲的？”猫说：“如果我真是妖怪，您能抓得住我吗？我明明不是妖怪，您却非要杀了我，那么我死之后，就会变成厉鬼，到时候您还能杀得了我吗？况且我还曾经为您逮过耗子，也算是对您有一点点功劳的。我明明有功劳，您却把我杀掉，这恐怕不太好吧？要是耗子听说了这件事，就会欢呼着跑过来，占据粮仓，毁了您的粮食，在书箱中打洞，啃了您的藏书，再让您的衣架上没有一件完整的衣服，让您的家中没有一件完整的器物，您也将每天晚上都不能好好睡觉。与老鼠相比，谁的作妖更加厉害呢？所以还不如放了我，让我继续为您捕鼠效劳。今日的大恩大德，我又怎么会忘记呢？”听到这儿，他微微一笑，把猫放开，猫也只是逃走了，再也没有闹出别的怪事。《东阳夜怪录》就曾经记载了苗介立的事，可见猫会讲话，也是古已有之的。但这只猫特别滑稽，它所说的话，足以令人捧腹。
与《履园丛话》卷十四《猫作人言》的第二个小故事里面的猫相比，《耳食录》卷四《猫言》里面的被主人抓住的猫，可以说是不幸的，因为他的主人认为猫会说话就是妖怪，非要打死不可。幸亏那只猫的口才出众，最终把主人说得转怒为笑，这才保住了性命。
顺便说一句，第二个小故事末尾提到的《东阳夜怪录》记载的苗介立，不但会讲话，还会作诗，可是《猫乘》《衔蝉小录》和《猫苑》中，都提到了苗介立的故事，所以这里就不再多说了。
3
清和邦额《夜谭随录》卷二，收入了三篇题为《猫怪》的故事，第一篇的原文是这样的：
“某公子为笔帖式，家颇饶裕，父母俱存，兄弟无故，得人生之一乐焉。上下食指甚繁，而尤喜畜猫，白老、乌员，何止十数。每食则羣集案前，嗷嗷聒耳，饭鲜眠毯，习以为恒。适饭後闲话，家人咸不在侧，夫人呼嬛，数四不应，忽闻窗外，有代唤者，声甚异。公子启帘视之，寂无人，唯一猫奴，踞窗台上，回首向公子，面有笑容。公子大骇，入告夫人。诸昆弟闻之，同出视猫，戏问曰：‘适间唤人者，其汝也耶？’猫曰：‘然。’众大哗。其父以为不祥，亟命捉之，猫曰：‘莫拏我，莫拏我！’言讫一跃，径上屋檐而逝，数日不复来。举室皇然，谈论不已。一日，小婢方饷猫，此猫复杂群中来就食。急走入房，潜告诸公子。诸公子复大扰，同出捉之，缚而鞭之数十。猫但嗷嗷，倔强之态可恶。欲杀之，其父止之曰：‘彼能作妖，杀之恐不利，不如舍之。’公子阴命二仆，盛以米囊，负而投诸河。甫出城，囊骤空，临河而返，猫已先归。直至寝室，启帘而入，公子兄弟，方咸集父母侧，论猫事，瞥见猫来，胥发怔。猫登踞胡床，怒视其父，目眦欲裂，张须切齿，厉声而骂曰：‘何物老奴！屍居余气，乃欲谋溺杀我耶？在汝家，自当推汝为翁；若在我家，云礽辈犹可耳孙，汝奈何丧心至此？且汝家祸在萧墙，不旋踵而至，不自惊惕，而谋杀我，岂非大谬！汝盍亦自省平日之所为乎？生具螾螘之材，夤缘得禄，初仕刑部，以钩距得上官心，出知二州，愈事贪酷。桁杨斧踬，威福自诩。作官二十年，草菅人命者，不知凡几。尚思恬退林泉，正命牖下，妄想极矣！所谓兽心人面，汝实人中妖孽，乃反以我言为怪，真怪事也！’遂大骂不已，辱及所生，举室纷拏，莫不抢攘。或挥古劒，或掷铜瓶，茗椀香炉，尽作攻击之具。猫哂笑而起曰：‘我去，我去！汝不久败坏之家，我不谋与汝辈争也。’亟出户，缘树而逝，至此不复再至。半年後，其家大疫，死者日以三四。公子坐争地免官，父母忧郁相继死。二年之内，诸昆弟、姊妹、妯娌、子侄、奴仆死者，几无孑遗。惟公子夫妇，及一老仆，暨一婢仅存，一寒如范叔也。”
这一篇的大意是：
某公子是一位笔帖式（官名，清代在各衙署設置的低級文官），家境富裕，父母健在，兄弟安康，可以说享受到了孟子所说的人生三乐之一。家中人口非常多，而他又特爱养猫，白的黑的都有，远在十只以上。每当吃饭时，这些猫就聚集在饭桌前，咪咪喵喵地叫着，吵闹不停，而它们吃的是鲜鱼，睡的是毛毯，早已习惯了这样的生活。有一天，公子吃完饭，就与家人闲谈，仆人都不在身边。夫人有事找婢女，喊了好多次也没人应声。忽听窗外有谁替夫人呼喊，声音很是特别。公子掀开窗帘，往外一瞧，什麽人都没有，惟有一只猫，蹲在窗台上，回头面对公子，露出笑容。公子大吃一惊，急忙转身告诉夫人。兄弟们听说这件事，一起出来，看着那只猫，开玩笑说：“刚才是你在喊人吗？”那只猫说：“是啊。”众人对此议论纷纷，公子的父亲认为这不吉利，急忙命人去捉猫。猫说：“别抓我，别抓我！”话音刚落，猫就纵身一跃，蹿上屋檐，跑得无影无踪，好几天也不再回来。全家都感到惊恐不安，不停地议论此事。有一天，小丫鬟正在喂猫，那只猫却回来了，混在猫群中吃饭。她急忙进屋，把这件事悄悄地告诉了各位公子。他们又是一通大乱，一起出去捉住了那只猫，把它绑起来，抽了几十鞭子。猫只是嗷嗷叫，脸上却露出坚强不屈的表情，令他们感到气恼。他们想把猫杀了，他们的父亲却制止说：“既然它能作妖，如果杀了它，恐怕对我们不利，不如把它扔掉。”於是公子悄悄地命令两个仆人，把猫装进米袋子，背出去扔进河里。两个仆人刚刚出城，米袋子突然变空了，当他们从河边返回时，猫已经先到家了。猫一直来到寝室，撞开门帘就往里闯。公子和他的兄弟们，聚集在父母身边，正在议论猫的事情，却看见那只猫闯进来，全都惊呆了。猫蹿上胡床，坐在那儿，怒视着他们的父亲，眼睛瞪得溜圆，张着胡子，咬着牙齿，高声大骂：“你这老梆子，算个什么东西！眼瞅着就快咽气了，还要想办法淹死我吗？在你家，自然要把你排到爷爷辈；要是在我家，我的八代孙子都可以拿你当八代孙子呢，你为什麽要这样丧尽天良呢？况且你们家已是祸在萧墙，灾祸即将接连不断。在这种情况下，你不去警惕内部的祸乱，却要想办法杀我，难道这不是大错特错吗？你何不好好反省一下平时的所作所为呢？你生来就不过是蚯蚓、蚂蚁之类的货色，凭着溜须拍马才当了官，先是在刑部任职，因善於诱供而讨得长官欢心，先後担任了两个州的知州，变得更加贪婪残酷，只知任意动刑，作威作福。作官二十年，不知害死了多少条人命，竟然还想安然退隐，寿终正寝，简直痴心妄想！你不但是他们所说的人面兽心，其实更是人类当中的妖孽，反而以我会说话为怪，这真是怪事！”猫大骂不已，一直骂到他的儿子们。全屋一片混乱，大家没有不争着动手打猫的。有人挥舞古劒，有人投掷铜瓶，就连茶碗和香炉，也都被用作攻击的武器。猫微微一笑，站起身来，说：“我走，我走！你们这个家很快就会败坏的，我也懒得跟你们计较。”说到这儿，猫嗖地跑出房间，上树而去，从此再不回来。半年以後，他们家染上了瘟疫，每天都死掉三四个人。公子因为与人争夺地产而被免官，他的父母忧郁过度，相继而死。两年之内，公子的兄弟、姐妹、妯娌、子侄和奴仆，几乎全部死去。只剩下公子夫妇、一个老仆人和一个婢女，穷得就像当初遭到陷害的范睢一样。
在三篇《猫怪》中，第一篇最是好看，无论构思还是用笔都非常巧妙，具有极高的思想性与艺术性，堪称中国古代最精彩的解语猫故事，足以与《聊斋志异》中的经典名篇媲美。故事中的猫，犹如先知，行同游侠，来去自如，能说能骂，而他骂的每一句都那么在理，那么解气，真该把他选为劳苦大众的代言猫。
《猫怪》第二篇的原文是：“永野亭黄门为予言：其一亲戚，家喜畜猫。忽有作人言者，察之，猫也。大骇，缚而挞之，求其故。猫曰：‘无有不能言者，但犯忌，故不敢耳。今偶脱于口，驷不及舌，悔亦何及！若牝猫，则未有能言者矣。’其家不之信，令再缚一牝（应作牡）者，挞而求其语。初但嗷嗷，以目视前猫。前猫曰：‘我且不得不言，况汝耶？’于是亦作人言求免，其家始信而纵之，后亦多不祥。予闻其说，愈谓《太平广记》所载猫言‘莫如此，莫如此’之事，爲不诳也。兰岩曰：以言遭楚，猫应自悔，然犹以驷不及舌，痛自惩责；乃人也，每以多言取祸，反怨天尤人，不克自省，诚此猫之不若矣。”
这一篇的大意是：黄门侍郎永野亭曾经对我说，他的一个亲戚，喜欢在家中养猫。一天，那个亲戚忽然听到有人说话，仔细一看，说话的竟然是猫。他大吃一惊，把猫捆上就打，问猫为何会讲话。猫说：“我什么话都会讲，只是怕犯忌讳，不敢开口而已。今天是偶然说秃噜嘴了，言已出口，驷马难追，后悔也来不及了！要是母猫，那就不会讲话了。”他们家的人不相信，就让他再捆起一只公猫来鞭打，要它讲话。起初，那只猫只是嗷嗷地叫着，把目光转向刚才被捆住的猫。刚才被捆住的猫说：“我都不得不开口了，何况是你？”于是那只猫也说起话来，求人放了它。他们家的人这才相信了，把两只猫都释放了。后来，他们也多次遇到这种不祥的事情。听到他的讲述，我更加相信，《太平广记》中记载的猫说“别这样，别这样”的事，确实是真的。
以前提到的解语猫故事，从来不曾强调猫的性别，这个故事却把解语猫限定为公猫，未免令人遗憾。几乎每个解语猫的故事都提到，在人类看来，猫会讲话，就应该抓起来毒打甚至杀掉，而这恰恰验证了我在《经典名著中的猫》一文中提到的智利作家塞普尔维达在《教海鸥飞翔的猫》（宋尽冬译）之中所说的话：“人类对任何一种表现聪颖且具备接受能力的动物都会横加侮辱。……对猫而言，讲人话意味着要冒极大的风险。”
《猫怪》第三篇的原文是：“护军参领舒某，喜讴歌，行立坐卧，罕不呜呜。一日，友人过访，欢饮于室，漏已二下，尚相与赓歌不辍。忽闻户外细声唱所谓《敬德打朝》者，谛聆之，字音清楚合拍，妙不可言。舒服役只一僮，素不解歌。兹忽闻此，深疑之。潜出窥何，则见一猫，人立月中，既歌且舞。舒惊呼其友，猫已在墙，以石投之，一跃而逝，而余音犹在墙外也。兰岩曰：上有好者，下必有甚焉者矣。舒喜歌唱，而猫亦效尤，舒应乐其善继主人也，何以石投之哉？”
这一篇的大意是：有一位姓舒的护军参领，平时喜欢唱歌，无论行立坐卧，很少有不歌咏的时候。一天，友人来访，两人欢聚屋内，宴饮至二更，还在不停地相互酬唱和诗。忽听门外有人细声细气地唱起《敬德打朝》的片段，仔细一听，吐字清晰，合乎节拍，妙不可言。舒家没有别人，除了一个伺候他的僮仆，但从来都不会唱歌。现在他却忽然听到歌声，感觉非常奇怪。他悄悄地出门偷看是怎么回事，却只瞧见一只猫，像人一样地站在月光下，边唱边舞。他惊讶地喊朋友来看时，猫已经上了墙。他把石头扔过去打猫，它一跳就不见了，歌声的余音却还在墙外回旋着。兰岩氏评论说：“上面的有什么爱好，下面的一定爱好得更厉害。姓舒的喜欢唱歌，猫也就跟着学唱。那么他应该为猫善于继承主人而高兴，为什么要用石头去打它呢？”
这一篇有些特别，因为故事中提到的不是猫的说话，而是猫的能歌善舞。从这里的记载看，“敬德打朝”云云，很可能是京剧唱词，那么说，这只猫应该比普通京剧票友强多了，一定是专业组的“高爪”，却被人扔石头打，真是无异于焚琴煮鹤，令人扫兴。
其实，我们应该承认，猫是天生的语言大师，不管猫语还是人话，全都可以说得棒棒的。之所以我们难得见到有猫说人话，只是因为猫不屑于去说而已。
二〇二二年六月一至二日
肖毛于哈尔滨看雲居
