民国女神林徽因,有颜值有才情,胡适说她是中国的一代才女,沈从文赞她是聪明绝顶的小姐,卞之琳夸她天生的诗人气质,而徐志摩、梁思成、金岳霖三位才子更是爱慕了她一生。
谁会想到让民国众多才子仰望一生的温婉女子林徽因,却有段不幸的童年时光呢,只因为父亲的小妾连生下4个儿子,就把她这个林家嫡女和母亲赶到了后院居住,她悲情的童年时光也是从那时开始……
-1-
林徽因的父亲林长民,出身于书香门第,曾在日本留学,母亲何雪媛是父亲的第二任妻子,出身于富商之家,没有读过什么书,脾气暴躁、任性倔强。
在迎娶何雪媛之前,林长民曾有过一段令人艳羡的婚姻,他与第一任妻子志趣相同、恩爱非常,可惜妻子在难产中离世,孩子也没能保住。
林长民因为痛失爱妻,很长一段时间走不出悲痛的情绪,林家父母不想让儿子一直消沉下去,便给他定下了与何雪媛的这门婚事,林长民根本没有那份心思,却不想违背父母之命,勉强接受了这门婚事。
何雪媛进门后,与林长民的夫妻关系不算太好,她不漂亮、没文化、脾气又不好,很难讨得丈夫欢心,但她的肚子很争气,先后为林家生下了一儿一女,女儿便是林徽因。
何雪媛在生下儿子后,觉得自己劳苦功高,脾气也越来越大,经常对林长民喋喋不休地抱怨着,见丈夫不理自己,她便开始大吵大闹,弄得家无宁日,这让林长民对她更加反感,认为她就是个没有文化的泼妇。
有一天,何雪媛又和婆婆吵了起来,一气之下抱着儿子就往门外走,却没想到在出门时摔了一跤,尚在襁褓的儿子就这样夭折了。
失去儿子的何雪媛痛不欲生,林长民却对她爱答不理,林家人也都觉得是何雪媛自己作的,没人愿意安抚她,婆婆更是对她不抱任何期望了,开始为儿子物色新人给林家延续香火。
-2-
果然没多久,林长民就迎娶了小妾程桂林进门,她虽然也没有读过书,但性格温婉、善解人意,深得丈夫欢心,还一连为林家生下了四个儿子。
而何雪媛,不但在林家失去了地位,还被赶到了后院生活。那时何雪媛心里只有嫉妒和怨恨,每天喋喋不休地给女儿林徽因灌输着各种负能量和偏激的想法。
她一不顺心就把怨气撒在女儿身上,林长民劝她不要拿孩子撒气,她就变本加厉地辱骂和发飙,时间一长,林长民也不愿再去后院见她。
只是可怜了年幼的林徽因,每天在母亲的谩骂声中一点点长大,即便是很多年后,她再回想起,跟着母亲在后院生活的那段日子,她都觉得,那就是人间地狱。
林长民虽然反感何雪媛,却从未亏待过女儿林徽因,尤其看到她勤奋好学,成绩优异后,对她更加重视,甚至超越了小妾所生的四个儿子。
但没人知道,年幼的林徽因在复杂的大家庭下,变得谨小慎微,多愁善感,生怕自己说错哪句话惹恼了母亲。
她也有着不符合她年龄的成熟和懂事,在家中对父亲和二娘十分尊重,对同父异母的弟妹们也爱护有加,每天勤奋学习,尽量把一切都做到最好,她太希望可以得到父亲的认可和重视。
林长民一边欣喜于女儿的懂事,一边又心疼她太过懂事,后悔当初不该让女儿和何雪媛独自在后院生活,更不该放任何雪媛的行为,让女儿小小年纪就承受了那么多的责难。
在林徽因16岁那年,林长民带着她到欧洲游学,离开了那个复杂的大家庭,林徽因才算过上了梦寐以求的自由生活,可以尽情地读书、学习,与人交往,再也不用在复杂的关系中左右为难了。
也是这次游学经历,让林徽因对建筑学产生了浓厚的兴趣,还考入了宾夕法尼亚大学美术学院学习建筑学,后来还为中国建筑事业做出了巨大的贡献。
-3-
林徽因曾说:“我爱父亲,却恨他对自己母亲的无情;我也爱自己的母亲,却又恨她不争气。”
林徽因的内心一直都是清醒而矛盾的,当她面对怀有身孕的张幼仪时,她仿佛看到了自己的母亲,所以她在写给徐志摩的分手信中写了这么一段话:“你们走后我哭了一个通宵,多半是为了她。志摩,我理解您对真正爱情幸福的追求,这原也无可厚非;但我恳求您理解我对幼仪悲苦的理解。”
尽管母亲是林徽因童年时的一场噩梦,但她还是爱着母亲的,她气母亲的偏激,却又理解母亲内心的悲苦。她爱自己的父亲,却又气他对母亲的无情,但她明白,父亲与母亲三观不同,根本无法和谐地生活在一起。
因为父母不幸的婚姻,造成了她坎坷的童年时光,所以林徽因在终身伴侣的选择上,始终保持着理性,她渴望找的是一个志同道合,能和她相守一生的人,而梁思成对她来说正是那个对的人。
在父亲过世后,林徽因便将母亲接来同住,赡养她的晚年,本以为和女婿同住,母亲会收敛一下她暴躁的性情,却没想到母亲这么多年,一点没变。
有一次,林徽因加班到深夜,早晨起来晚了还没做饭,就听到母亲在院中的谩骂声,吵得四邻皆知。
林徽因的情绪一瞬间崩溃了,披头散发地跑到院中对着母亲大吼:“疯子,你就是疯子,你让我生不如死,你就不配有孩子。”林徽因的这一声怒吼,似乎要把这几十年来母亲带给她的压抑和委屈,全都发泄出来……
何雪媛第一次看到女儿情绪崩溃地指责自己,有些不知所措,抹着眼泪走回了屋。林徽因看到母亲无助的背影,她又忍不住崩溃痛哭。
但她还是一如既往地孝顺母亲,在林徽因过世前,还反复交代丈夫替自己照顾母亲,所以梁思成即便后来再娶,也依然在赡养着岳母何雪媛,直到她90岁。
结语:
何雪媛一生的不幸,很大一部分原因是她太过偏执与自我,不但让丈夫厌弃,也在女儿心中留下了不可磨灭的伤痛。
而林徽因在那个重男轻女的时代,在复杂的大家庭环境里,在暴躁的母亲谩骂声中,依然能凭借着自己的努力,成功地让父亲在众多子女中看到了自己,还一步步成长为民国最耀眼的女子,不得不说她确实是一个传奇女子。