我2002年来到德惠县城念高中,加上复习一呆就是四年。这是长春下属的一个县城,借着北方便利的交通,发展一直不错。不过,我最爱的还是它的书店。

从上高中的那一天起,逛书店就成为我的生活习惯,占去了空闲的大部分时光。我们高中是星期六下午两节课后放假,到星期天再上晚自习,星期六整个下午我都会“跑”书店。

之所以说是“跑”而不是“泡”,是因为德惠的书店很多,除了新华书店,都属于中小型书店,进去不需要太多时间就能浏览完,并且我没有在书店看书的习惯,一般会在一个书店待上半个多小时,将每个书架都看一遍,记住我喜欢的书放在什么位置,即便一时不买,也觉得很欢实。

德惠的书店很多,我星期六下午两点多放学,按照由远及近的路线一直走,一直可以逛到晚上十点多。德惠市一中附近的书店是最多的,记住名字的是芳圆书店、博士书屋、博文书店、科文书店、太阳书城、学人书店、良成书店、新华书汇,其中几家早已关张,今年回去看到,博士书屋、科文书店、太阳书城都还在,而且味道依旧,心中很是感慨。从我去德惠求学至今已经十二年,从我离开德惠至今也有八年,这是足以物是人非的时间长度,什么都变了,唯独走进书店那一刻,闻到的味道那么熟悉,整齐的书脊仍能让我长久驻足,好像时间倒流了,我在书店里和当初的自己重合。

我不怎么喜欢去新华书店,虽然那里的书总是最全最新,但那里的氛围不好,一进去就有人问你要什么,而且随时都要盯着你的一举一动,一点也不轻松,完全不像是在书店,更像是在珠宝店。也许因为不是个体经营,书店里的工作人员都有点拽,也许自尊心作祟,如果我看的时间稍微长了些,总感觉他们的眼神里带着鄙视,好像在说买不起就别赖着了。有一次一个工作人员真地说出了这个意思,我一咬牙就买了本《七侠五义》,结果当月的生活费预算严重超支,每年只能花三块钱吃两顿饭度日,我的胆囊炎也就因此做下了。

德惠还有很多租书的地方,分散在不同的地方,点分散、战线长,也最费时间。但我还是喜欢每个租书店都去到,因为你总能有一些意想不到的收获,那里有很多老版本、好版本的书,比如我找到了远方出版社的《蜀山剑侠传》、群众出版社的《福尔摩斯探案集》、商务印书馆的《巴黎茶花女遗事》(林纾译)、北京大学出版社的“红楼梦续书系列”、人民文学出版社的《神曲》(王维克译)、华夏出版社的《十二金钱镖》(这次回去,发现《十二金钱镖》还在)。不过我看的最多的还是三联版的《金庸作品集》和珠海出版社的《古龙作品集》,现在每当看到书店里新版的金庸和古龙的武侠小说,总觉得十年前是幸运的,因为我在租书店里珍藏了独家记忆,小说可以推出新版,记忆却总是念旧。

我也喜欢盗版书遍布的小书摊,十年前,德惠的书摊多集中在天桥上,不过也离学校最远,我并不总去看。那里摆放的多是盗版的武侠小说,金庸、古龙、卧龙生、李凉等,无所不包,我开始买武侠小说就是从天桥开始的,当时也不知道盗版书的存在,买了好几本回去,后来才发现读完也没啥收藏价值。不过,偶尔也能在天桥上找到一两个亮点,比如岳麓书社出的还珠楼主作品和平江不肖生的作品,都是正版,而且貌相不错,不过摊主们都是抱着“三年不开张、开张吃三年”的心态,一旦要买书,必定价格叫高,口袋不给力,只能割舍。

整个高中下来,大概买了二三百本书,原来都放在爷爷留下的柜子里,我上大学后,被爸妈就都放到一个装电视的大箱子里,每年回去我都要一本本拿出来摩挲一番,有些书已经被烧炕的烟熏得变黑,散发出干稻草的味道。如今,我已经栖身云南,早晚也是在此定居,他年搬家之时,别的都不惦记,唯独这些从德惠的书店买来的书委实割舍不下,早晚还是要搬来的。

公众号:阅享之