我喜欢推理小说，常想像自己是一名女侦探。
侦探的职业生涯要作大量的犯罪现场调查，要看无数受害者的尸体，要审讯无数犯罪嫌疑人，直到掌握足够多的证据，把一个又一个嫌疑人送上法庭，让检查官和辩护律师相互交锋，让法官和陪审团作出裁定。而研究古籍版本，就像侦探将上述流程走了一遍又一遍。
首先你要经眼大量的实物，这是培养你直觉和经验的基础。不要以为在课堂上学了一点知识，或者阅读了很多前人的著述，只要动一动脑子里的灰色小细胞就能成为神探，那只是侦探小说的设定，现实生活中哪怕你像马普尔小姐那样洞察人性也不行。
当你翻开一部古籍，就如同侦探面对一个受害者的尸体。尸体不会说话，书也是默默无语。你得测量书的尺寸大小，记下他的行款版式，如同观察一个人的身材样貌；首卷卷端，譬如这个人脸上的五官；字体，有如一个人皮肤的颜色和质地；纸张，就像这个人穿的衣裳；墨色，仿佛这个人化的妆；书衣和内封，是他戴的帽子和围巾；批校题跋和钤印，宛如身上挂的饰品；版框上的裂口，犹如岁月在这个人身上刻下的皱纹和伤痕；墨钉，是这个人身上的胎记；一个个或刊刻或书写或浇铸的字，就像身体的细胞组织；文本所表达的内容，则是这个人的内心世界和思想感情。
如果你手上的这部书，各种要素都是一目了然，甚至他的制造者，都贴心地在他的围巾和衣服上绣了标记，告诉你他是由谁以及什么时候被带到这个人世间，并且他的人生经历非常简单，他的社会关系也很单纯， 那么恭喜，你不费吹灰之力就结了案，虽然这对你来说可能缺少了一点挑战。
但是多数时候你不会那么走运。如果你眼前的面孔全然陌生，你头脑里和各种数据库里可供比对的信息很有限，你就要凭着经验和本能作出判断。如果他开本阔大，行格疏朗，字体精美，就如同一个人先天体格强健，骨肉匀称，后天营养均衡，他一定非富即贵；如果他开本狭小，行紧字密，刻工粗率，如同一个人身材矮小，皮肤粗糙，面黄肌瘦，他十有八九来自下层社会。一个时代有一个时代的风尚，一方地域有一方地域的特征，欧体、柳体、颜体，皮纸、棉纸、竹纸，你可以通过他的字体和纸张，推测出他出生的朝代和生活的地方，如同凭借一个人的肤色判断他是黄种人、白种人，还是黑种人，依据一个人的发型和服装鉴别他生活在明朝、清朝还是当代。
如果有一个人长得和他很像，只是身材比他矮一两公分，皮肤比他黄一点点，细胞组织的形状跟他略有不同，你得会分辨谁在后谁在前，谁是原版，谁是克隆人。如果他的衣服早已破烂不堪，躯体已经残缺不全，你是否能在头脑里将他还原？如果他被染了发，纹了身，佩戴了假珠宝，让他冒充他的先人，你是否能识别这些伪装和把戏，认出他的本尊？如果他在人生的不同阶段被整了形，换了器官，你是否能确定他的本心并没有变？如果他年华已逝，头发稀疏，牙齿脱落，身材走形，皮肤松弛，脸上长满皱纹，身上累累伤痕，你是否还能想像他盛年时的容颜？
好了，现在，通过你的不懈努力，你终于知道了他是谁，他从哪儿来，他曾经去过哪里，他的一生经历了什么，除此之外，你肯定还想解开他的身世之谜：他的祖先有谁？他的父母是谁？他有没有兄弟姐妹，远房亲戚？有没有子孙后代？也许他的家族非常庞大，他们分成了很多支，各支之间的关系错综复杂。也许世人以为的他的父亲其实并不是他的父亲，他的哥哥才是他的父亲，他的弟弟其实是他的儿子，他可能身上有某位远房堂伯父百分之一的血统，又有这位堂伯父孙子三十分之一的基因……到头来，你还得为他画一个谱系。
终于，你收集了所有的证据，解开了笼罩在这个人身上的种种谜团。你洋洋洒洒，写了一份详细的结案报告，提交给检查官。可是检查官手上的案子多得数不过来，他可以挑挑拣拣，他可能会说你的证据虽然很充分，但你的报告不够吸引人，或者你发现的真相并不像你自己以为的那么意义深远。即便检查官接下你的案子，经过漫长的等待之后终于开始庭审，但辩护律师可能会起来攻击你，说你只是描述他的客观存在，却不剖析他的性格特征、精神面貌、心理状态，而陪审团吵吵嚷嚷达不成一致意见，最后只能让裁决流产。
你想，去你的，我们侦探只管看到的事实，才不探索别人的内心世界。
不过你的努力不会白费，你的调查肯定有价值，你的报告总会有人赏识。于是你翻开下一部书，就像侦探接到一个新案子。即便遭遇许多挫折，你仍然像侦探那样执着于把真相揭穿。只不过侦探见过那么多人间惨剧，早已炼就坚硬的心，而你不用直面真正的尸体，你对书永远充满柔情。
“你是谁？你有什么经历？你有什么样的社会关系？”你对着书发问，而书依然默默无言。
公众号：书之为物
