16年过去了，每当想起北京奥运会开幕式前的那一幕，张艺谋依然愧疚不已。

那场开幕式，带给了他世界级声誉，从此坐了“国师”之名。但是，张艺谋永远忘不了10天之前，那个美丽的女孩，从高台上跌落的身影。

那一刻，美丽的风筝断了线，再也无法复原。

这是北京奥运会倒计时10天，每个人都在为开幕式的完美呈现紧张忙碌。舞台上，独舞《丝路》彩排正在进行。

一个年轻舞者的身影，站在3米多高的车台上，她是刘岩，被誉为天才的舞蹈家。

所有目光都集中在她身上，她的每一个动作，都散发着难以言喻的优雅与力量。

音乐响起，刘岩深吸一口气，双脚轻轻一跃，像一只展翅的白鹤，跳出巨型画轴，跳向另一个被车推着的平台。

命运在这一瞬突如其来地卡顿一下，改变了她的一生。

车台的推进比预定时间快了1秒，这一丁点的时间差，酿成无法挽回的悲剧。

空中的舞者，足尖没找到应有的支撑点，一瞬间失去了平衡。

舞者努力伸展双臂试图抓住什么，什么都抓不住。她像断线的风筝一样，重重摔在地板上，剧痛瞬间袭遍全身。

指挥室里的张艺谋眼见这一幕，脸色苍白。他立刻冲出来，冲向刘岩，几乎是用尽全力呼喊她的名字：“刘岩！刘岩！”

23岁的刘岩躺在冰冷的地板上，意识逐渐模糊，眼中依然闪烁着不甘和忧虑。看到导演出现在眼前，她轻声问：“导演，明天5点的彩排，我还能不能继续？”

她的声音虚弱，却充满期待，仿佛只要能继续跳，一切都会好起来。

2008年8月8日，北京奥运会开幕式如期举行，整个世界都在为中国喝彩。烟花在夜空中绽放，那一幕感动了千千万万人。

在那个璀璨舞台背后，张艺谋心中，却始终有一个缺席的身影，一个他永远无法释怀的遗憾。

他在开幕式当天结束时来看刘岩，为她写下了一段话：

“在开幕式中，我第一个要感恩的人是刘岩，她把一切都给了开幕式，她是英雄！”

刘岩出生在内蒙古一个普通家庭，父亲是法官，母亲是医生。从小，刘岩就被寄予厚望。她的名字“岩”，意指坚韧不拔，或许这也注定了她一生中将要面对的种种考验。

年幼时分，刘岩就展现出了卓越的艺术天赋，无论是美术、小提琴，还是舞蹈，她都能轻松掌握。最终，舞蹈成为了她的挚爱。

6岁，刘岩进入内蒙古歌舞团学习，不久又考入了北京舞蹈学院附中，后来在北舞上大学，一直在这里度过了十年时光。

日复一日的训练，让刘岩的技艺愈加精湛。她的名字也开始在舞蹈界传开，成为众人瞩目的新星。

2004年，刘岩凭借原创舞蹈《胭脂扣》斩获全国舞蹈大赛金奖，声名大噪。

两年后，她登上了春晚，与杨丽萍共舞，这次震撼人心的表演，让她进入了张艺谋的视野。

然而，一切都在一场意外中戛然而止。

事故发生后，刘岩当即被紧急送往解放军306医院。

医院的走廊里弥漫着消毒水的味道，空气中充满了焦虑。医生们争分夺秒地抢救她，手术持续6小时，等候的人们眼神凝重。

手术室的门终于打开，医生走出来，眼中满是无奈。“她的生命保住了，但脊椎严重受损，无法恢复。”

清醒过来的刘岩，第一时间问医生：“8月8日我就要登台表演，还有几天能出院？”

她的眼中满是期待，可是，医生们以沉默回应。刘岩低头看着自己失去知觉的双腿，眼泪无声滑落，她明白了一切。

那一天，北京奥运会开幕式的烟花璀璨了整个城市上空。刘岩躺在病床上，听着窗外传来的烟花声，打开电视。

她看到，舞台上那个本该属于自己的位置，B角殷硕在画轴上翩翩起舞，泪水模糊了视线。那一刻，她的心仿佛被撕裂。

忙完开幕式的张艺谋，匆匆赶到刘岩的病房，脸上写满了自责。他握住刘岩的手，不停道歉，眼中满是悔恨。

“都是我的错，如果当时能再严密一些……”他哽咽着说不下去。

刘岩看着他，笑中带泪：“导演，不是你的错。我会好起来的，我还会跳舞。”

命运给她关上了一扇门，刘岩没有被彻底击垮。她决定重新站起来，哪怕身体不能再站立，也要让心灵起舞。

她成为北京舞蹈学院的一名教师，专注于手部舞蹈的研究。她还考取了博士学位，甚至坐上了《舞林争霸》的评委席。

内心的斗志和对舞蹈的挚爱，让刘岩不断挑战自我。

2009年，她在舞台上重现光辉，用双手舞动出《最深的夜，最亮的灯》，她的表演再次征服了观众的心。当年，她获得了中国年度舞蹈最佳表现女演员奖，张艺谋亲自为她颁奖，台下响起雷鸣般的掌声。

身体受限，刘岩的灵魂依然自由。她成立了“刘岩文艺专项基金”，资助了许多有舞蹈梦想的孩子，其中包括孤儿和有听力障碍的儿童。她还出版了一本书，名为《手之舞之》，用文字记录下自己不屈的奋斗历程。

2024年7月6日，刘岩与瑞士舞蹈家斯基亚塔雷拉携手，在国家大剧院上演了一场名为《我再次呼吸》的舞蹈剧场。

两个舞者，一个坐在轮椅上，一个因重病逐渐失去手部力量，他们用双手进行无声的交流，引领观众进入“手舞世界”。

在这场演出中，刘岩的旁白低沉而感人肺腑：“你似乎认识我很多年了，我是刘岩，一个热爱跳舞的人，爱到骨子里。”

坐在舞台上的刘岩，用她的方式站了起来，台下的观众静静凝视，眼中泛起泪光。

刘岩的经历让人想起《老人与海》：“一个人可以被毁灭，但永远不能被打败。”

命运给她的身体上了锁，她用心跳出最美的舞姿。