没有一个人是完全的，所谓幸福就是在于认清一个人的限度而安于这个限度。
这是《约翰·克利斯朵夫》中克利斯朵夫与情人对人生的探讨，爱情是不完美的，但接受了爱情的不完美，让他们变得温柔而宽容。
就像之前对他很冷淡，结婚之后又对他很热情的雅葛丽娜一样，一改从前的刻薄，还有了不少的关心和耐心。
之前两人的感情有多冷漠，现在就有多热烈与狂喜，原因很简单，那就是久别重逢，当经历过婚姻的一地鸡毛之后，发现前任也不错。
久别重逢的喜悦
克利斯朵夫和奥里维是志同道合的朋友，他们亲密无间无话不谈，直到有一天他们同时喜欢一个富家女雅葛丽娜，她周旋在两个男人之间无从选择。
察觉到奥里维也喜欢雅葛丽娜时，他选择了退出感情来成全他们。
此时雅葛丽娜很嫉妒他们的友情，她想独占着奥里维，有意无意说着克里斯朵夫的坏话，让奥里维对朋友慢慢有了成见和疏远。
婚后，他们去外地旅行，幸福和甜蜜让奥里维忘记了克利斯朵夫，再加上雅葛丽娜有意的嘲讽，原本两个关系很好的人友谊走向了陌生。
只不过，随着时间的流逝，原本甜蜜的爱情也变成了鸡肋，两个人都倍感孤独，即便是拥抱也觉得缺少了幸福感。
直到再次与克利斯朵夫重逢，雅葛丽娜不禁对他颇有好感，连他的缺点都变得可爱起来，尤其是为他的才华所折服，甚至后悔为什么当初要拒绝他的爱。
毕竟，爱是一回事，婚姻是另一回事。
可以说爱的狂热让雅葛丽娜步入了婚姻，面对婚姻的鸡零狗碎和孤独时，又开始怀疑自己选择的感情是否正确。
这多像现实中的婚姻，爱的时候飞蛾扑火，什么都不顾，只有品尝到了婚姻的冷暖自知后，才会后悔当初幼稚的选择。
就像雅葛丽娜婚后的生活一样，甜蜜只持续了一阵，就变得索然无味，不想说话，没有眼泪，只是垂头丧气。这时为了逃避孤独，她开始向克利斯夫朵示好。
你看女人多么奇怪，当男人追求她的时候，装出一副高冷的模样，直到男人放弃了，她才会想起他的各种好。
正所谓，得不到的永远是最好的，能够肆意任性的都是倦怠的感情。
婚姻生活的荒凉
雅葛丽娜对婚后的感觉，有点像“中国式婚姻”，两个人每天都黏在一起，却是各自孤独，各自悲喜，没有同频，更没有共情式的沟通。
不痛不痒的婚姻，让雅葛丽娜有种窒息的感觉，当初轰轰烈烈的爱，却变得面目可憎，无话可说。
她想让丈夫把关注点一直都放在她身上，然而男人总是要工作，不可能整天关注妻子的悲喜与情绪。
于是，雅葛丽娜流着泪从中醒来，白天也会噩梦不止，她开始恨自己的丈夫，她太想挣脱婚姻里的无力感，想找个人救赎自己。
这时，克利斯朵夫就成了她抓住“救命的稻草”，她向他示好，对他亲热，让克利斯朵夫察觉到了她的变化，但他并没有吃惊，因为他对她始终都有好感，无论她是否结婚。
看着有趣又可爱的雅葛丽娜，克利斯朵夫看着她姣好的面容，听着她清脆的声音，轻拂着她柔媚的身体，开始了情感的冒险。
雅葛丽娜没想过要离开丈夫，她只是想让压抑的生活带来一些光芒，然而男人与女人之间的感情“心在这儿的时候，肉体就要自由行动了”。
终于，在一个没有月亮的美丽夜晚，雅葛丽娜与克利斯朵夫在屋子里偶遇，黑暗中只有骚动与心跳，他们都知道彼此近在眼前，又都相互迟疑着。
突然，雅葛丽娜抓住了克利斯朵夫的双手，两人不由自主的热吻，他们一句话都不说，紧紧的拥抱着。
张爱玲说：生命像一袭华美的袍，爬满了虱子。
在结婚前，雅葛丽娜对克利斯朵夫极尽的讽刺与冷漠，在经历了婚姻的疲惫之后，却刻意地讨好他，最终两人的地下感情在偷偷摸摸的中你侬我侬。
看似是一个婚后不幸福女人的桃花运，也折射出了人与人之间的孤独与得不到之后的骚动。求而不得的感情，多年后再回味，依然令人心动和心向往之。
太用力的爱，终究会落寞
克利斯朵夫跟雅葛丽娜再续前缘后，他们表面上若无其事，但内心已经骚动不已。更让他兴奋的是姗姗来迟的桃花运，还是他多年前喜欢的可爱女人，即便她已嫁做人妇，但他的感情依然炽热而真挚。
他像木头人一样跟在她身后，又像一条狗一样，跟着她与丈夫的步伐，时而停下，时而行走。
夜幕降临之时，他才去自己的房间，不开灯也不睡觉，不思想，只是傻傻痴痴的呆着，这样的煎熬折磨得他不成人形。
一边是自己爱着的女人，一边是自己要好的朋友，纠结之下他终于不告而别，只留下一封信，抱歉道：
好朋友，别怪我像疯子一般地走了，我是疯子，你也知道的。有什么办法呢，我就是我。谢谢你亲切的招待，那真是太好了，可是你瞧，我从来不能和别人一起生活，也许是我根本不配生活，我只能躲在一边，远远地爱着别人，这比较妥当。
克里斯朵夫最终无法承受良心的骄傲，告别了他期待的桃花运，远走他乡，留下了伤心欲绝的雅葛丽娜。
婚后的女人是幸运的，又是不幸运的，幸运有勇气选择自己想要的生活，不幸的是在自由中又不够自由，比如道德束缚下，即便有了桃花运也会有所顾忌。
糟糕的是，往往感情袭来的时候，责任无法战胜情感的欲望，直到把人性认清了，责任尽完了，轻飘飘地说句：瞧，人生就是这么回事。
桃花运之所以在婚后还会存在，从心理学上来看是对现实不满的一种逃避，用感情的转移和投射，试着拯救自己的幸福。
只不过，依赖外界来救赎幸福很难如愿，幸福的最终归宿是成为自己，接纳现实，是用心怀感恩去面对世间悲喜。
