少年时缺书读，抓住什么读什么，只要是书，再低再俗的也不放过，高级而不懂的就硬啃，就像青黄不接时对付饥饿的肚子，碰见香的好吃的固然狼吞虎嚥，对粗糠野菜也不会嫌弃。多年下来就形成爱读烂书旧书癖书怪书的脾气。买书也是这样，在书面前从不势利，于是就与许多拿不上台面的书结了缘份。这组《杂书.记缘》讲的就是这类琐碎故事。
今天先讲我八九岁时在家里遇到的两本书。这还算两本比较正规的出版物，而就是这两本书，竟然把我引逗成为一个迷恋文学的少年。
这两本书就是《给青年的书信》和《心的徬徨》。
我家的文学书极少，这两本书看来是父亲偶然读过的，读过就扔在家里，却被我经心保存了七十多年，从九岁起屡经学生时代、省艺术馆工作期间、西北大学的教师生活，这多年的人生，多次的搬家，都把它们当宝贝收拾着。历经风雨坎坷，两本书被折腾得破烂不堪（见图）。
《给青年的书信》这个书名，在我看来并不确切，它只是蒋光慈与恋人若瑜的通信集，上集是若瑜写给蒋的信，下集则相反，并不是写给全国青年的。我在初小时就早恋，且是暗恋，十一岁左右就通过并不发出的书信，暗自抒发这种恋情。这种恋情在很大程度上是这本两地书传染给我的，所以我的信中经常从这本书中抄袭其情调和词句，这样做当然不会犯版权案。
记得方先生发现我看蒋光慈的书，并没有责备我，倒还笑着告诉我，蒋光慈写过一首诗："我有一把小刀\对我笑道：\亲着我的嘴儿\解除你一切的烦恼！"我当时少见无知，不晓得方先生其实是张冠李戴，到上了大学才知道，这诗并不是蒋光慈的，而是郭沫若的《死的诱惑》：我有一把小刀\倚在窗边对我笑。\她向我笑道：\沫若，你别用心焦！\你快来亲我的嘴儿，\我好替你除却许多烦恼。
《心的徬徨》是1932年出版的一本诗集，作者是杨宗禹。从众首诗末的署款知道，这本诗写于二十年代，最早写于1920年，最晚写于1930年，诗人居无定所，播迁各地。其诗多为爱情诗，也有为劳动者呼号的。
这书的原始主人并非我的父亲，而是一个叫净一居士的人，他于1932年3月8日在书的屝页上用绿色墨水写着一篇文字，说当年杨宗禹的侄子赠给他一本《心的徬徨》，他爱不释手，可惜在事变时丢失了，长时间不能忘怀。今有幸再得到一本，援笔以记，以示不忘。
杨宗禹的诗，句子有长有短，参差交 错。诗意尚浓，音韵尚美 。二十年代正是中国新诗的草创时期，我认为他对中国新诗的建立是有功绩的。《心的徬徨》中配有专页插图，全书装帧设计在当时堪称完美。
这两本书在中国现代文学史上是占不上地位的，但对我来说却是非常重要的，因为在文学书中，我只遇上了它们。我也没有整本细读过它们。乡村的文学资源匮乏，我也如泥蛙居井，眼界狭小，能幸遇这两本书就十分不易了。所以逢有时间或闲暇就翻一翻，念一念，品一品。虽是两本并不重要的书，对我来说，犹如擦着的两根火柴，点燃了潜藏在我心中的文学之火。
公众号：费秉勋杂俎
