我的父亲出生于一九五零年的阴历七月十五日，人们都说“初一、十五”出生的孩子命硬，果然父亲不满周岁，奶奶就反抗封建包办的娃娃亲，与爷爷离婚，改嫁他乡，父亲实际上就成了一个“孤儿”，跟着年迈的、有点老年痴呆的祖母长大。
据父亲说，小时候无人做棉衣，冬天只好穿着祖母的斜襟黑棉袄，直盖住膝盖。同龄的孩子欺负他没爹娘照应，合着伙儿打他。但他也不示弱，拼着死劲儿反抗，反而把对方吓退了。幼年失怙，使他从小养成了自尊好强、不服输的性格，知道被人瞧不起，所以事事争强。学习上也常常考第一。只可惜，学费一直是他的姑母代交的，上到初中一年级，姑母不知道拧住了哪根筋，死活不愿再承担父亲的学费。父亲含着泪找到已经另立家庭的爷爷，爷爷却说：“家财万贯，一时不变……”，也不愿意出钱，父亲由此辍学。虽然后来他自学到高中的学历，但少年失学成了他心中永远的痛，也成了父子间的芥蒂。因为他不断提及，所以我也烂熟于心。我明白他讲这个经历，是想让我们姐弟三个珍惜今天的学习条件，圆了他的上学梦。我们也最终没有辜负他的期望。
十八岁，父亲参军到了新疆建设兵团。搞基础建设，又苦又累。用父亲的话说，“真是出力了”，后来，由于表现出色，原本应该正常复员的父亲被留在了部队。正是因为多留的这一年，又改变了他的人生轨迹：国家政策变了，复员军人不再安排工作，所以他的战友们都端住了当时人人羡慕的铁饭碗，父亲却回乡成了地地道道的农民。
复员回乡几年后，父亲进村中学当了近十年的民办教师，可就在要转正的这一年，国家政策又变了，开始实行计划生育，父亲不愿意放弃已经怀胎几月的弟弟，所以再一次当了农民。当了农民的父亲也是好样的，他当过生产队长、村支书。还跑到广州引进西瓜品种，成了我们那里远近闻名的种瓜能手，还热情的把技术传给乡亲们，带动大家一起致富，为此还上了市里的报纸。
父亲管教我们极严。小时候，他一瞪眼，就像一把刀，让我不寒而栗。并且他在墙角放了一根铁鞭，扬言不听话就用鞭子抽我们。虽然我并没有挨过鞭打，但每每犯错，瞥一眼那铁鞭就心惊胆颤，所以小时候我们都不爱和他亲近。农忙时节，去地里点豆子、玉米，我们都不愿意和父亲搭档。到了谈婚论嫁的年龄，也早早出嫁离开家庭。但现在回忆起来，严厉的父亲何尝没有爱呢？上学时寒冷的冬日，哪一顿早饭不是父亲做的？生病的时候，哪一次不是父亲带着去的？我外出求学的第一周，接到我想家的信，背着大箱子及时赶到学校看望我的不也是父亲吗？
因为命运的坎坷，再加上父亲耿直的性格与环境格格不入，养成了他暴躁的脾气。等我长大了，我眼里的他吸烟、喝酒、打牌，晚境很是颓废，每每独坐桌前，一副扑克牌洗来洗去、摆来摆去，自娱自乐。后来妹妹给他买来了智能手机，他玩起了微信，和老战友、老同学们恢复了联系，每天戴着眼镜玩得不亦乐乎，日子似乎有了滋味。而且情感仿佛也细腻了起来，父亲节、他的生日，他很在意我们的祝福。听妈妈说，一大早他就会念叨，担心我们忘记了。那几年，逢年过节，我们姐弟几个拖家带口，孙男弟女济济一堂，应该是父亲最快乐的时光。
只可惜快乐的时光总是短暂，2018年秋，父亲生病，先是一条腿走路不便，然后波及胳膊，最后在北京确诊，父亲得了罕见的运动神经元病。这种病使人全身的运动神经逐渐萎缩，最终连吞咽、呼吸的能力也丧失殆尽。最后瘫痪在床的父亲，喝口水都咽得很艰难，嗓子眼儿里吐不完的痰，头不会自由的扭动，手再也不能抠手机。平生那么爱说爱动的他，禁住了嘴，困住了腿，仿佛被困在了一座活死人墓里。让人看着怎么都心酸、难受，却无能为力。
2019年12月15日，父亲突然离世。尽管明知道死亡对他来说，也许是一种解脱。但作为儿女，此生缘尽，却是说不出的伤心、难过。今年是第一个没有父亲的父亲节，惟愿在天堂的父亲再没有病痛的折磨，笑口常开、健步如飞！
