斯特拉文斯基
（Igor F. Stravinsky，1882-1971）
春天， 聚首的妄想
文 | 昨非
（之一）
几日的阴霾之后，终于刮起了大风，先是积云飞跃，接着青天可鉴。可是这风，凡是活着的人，都能感知到是春风——这个夜晚，便是郁达夫所言的“春风沉醉的晚上”——万事不可预料， 野蛮之力正在君临天下。他另有一个故事，写到一个女人出门，卖了手工活计，换来几尺白绫。她本想给做苦力车夫的爱人，赶制一身衣服，没想到一回家，即得到消息说，他已在马路上被汽车轧死。她二话不说，进屋闭门，取了白绫，便悬梁自尽。
所以，春天总是裹挟着一股凶险的力量。它如暗流涌动，如蝴蝶的翅膀，你不知道它的翕动，会导致哪一块金属疲劳，哪一座桥梁塌陷。在千钧一发的事件发生之前，春光也不乏明媚之时。今天上午我走过大楼，一眼就看到走廊的座椅上，坐着一男一女两位清洁工人。也许是窗外的春光过于鲜亮，平时昏暗的过道，突然显得光彩分明——但那是强光照在刀子上的分明，晃眼得扎人——看样子他们已经清洁完楼道，此刻正坐在那儿，享受着仅有的一点余暇：拖把与苕帚倚在墙上，两个穿了粗劣蓝布制服的中年人，正执手促膝在一起低语着什么。可是即便像我这样粗心大意的人，也忽然觉得有些异常，因为他们一看到来人，立刻分开了身体，惊慌失措地，恢复了神态与姿势，俨然什么也没有发生。
他们之间，除了正在进行一段苦命的恋情之外，还能是什么！当微茫的爱意，突然把这两个丑陋的、命比纸薄的中年人捕获，他们又如何逃脱？在各自不堪重负的家庭生活之下，他们的心脏突然死水微澜一般，被刀子的强光照亮，出现了意外的倾斜——这些惊恐的流水，载着坚硬的浮冰，在片刻的晦涩犹豫之后，开始到处突奔——谁能想到，像这样命运多舛的两个人，竟也心旌摇曳、神魂颠倒，成为爱的奴隶！
我忽然想起另一个春天的傍晚，在繁华的市声即将寂灭之际，拐进了街角的一家咖啡店。这儿是一个孤岛一样的地方：正是用餐的鼎盛时间——有家有室的人，谁不是妻儿绕膝？事业有成的人，谁不是高朋满座？所以在这个时间缝隙里，到此踯躅的人，想必多是乖戾者，畸零者，或者被不幸羁绊的人。果然不出我所料，在远离吧台的角落里，坐着一对青年男女，木偶一样，一动不动。暗淡的灯光只能照出方寸，背对着我的女人，身着精致的丝绸衣裳（我记得是丝绸，因为在暗淡的灯光下，它会发出凄凉的光泽）。忽然，那个女人把头一低，开始掩面失声，也不顾周围还滞留着三两顾客。而一旁的男子，什么话也没有说，只是一张又一张给她递去纸巾......
作为心事荒凉的人，我自然见不得这样的场景。可是在一个偶然的场合，如同孤星在宇宙中旋转，被一颗悲哀的陨石击中，并非出于我的选择。同样是悲哀，在一家廉价的快餐连锁店，我遇到的事件却是另一个样子。当然这发生在我用完饮料之后，打算起身离开之时，转头突然看到后面坐着一双老人——老头儿像是已经退休多年（穿着理工科人士爱穿的有很多口袋的褂子），他的双手，正攥住边上一位老太太的双手，贴近她的耳朵在说着什么——她已是满头白发，乱蓬蓬的头发，因为背对着我，看不清正面，只见她穿了件快要褪色的旧毛衣，低着头，用双手捂着脸庞——而我因为她的身子显得这样单薄，才多看了一眼，才见到她的肩膀，在剧烈抽搐着，才于瞬间意识到，悲伤正把这一双老人吞没：他们没有任何防备，就被这狂风暴雨袭击，那折断的桅杆从高空垂降，几近于把他们打得粉身碎骨！如果说在咖啡店见到的那个身着丝绸的女人，还可以凭着年轻任性，失声痛哭，让她的爱人目击一种崩溃；在这人来人往、喧嚣拥挤的廉价餐馆里，这个羸弱的老女人，就把她的哭声，像要带到坟墓里去，全部无声地吞咽了——她的哭，像是为所有的死人进行的，因为我知道死人没有喉咙，也没有声带，但有源源不断的悲伤： 死人两手空空，把所有事物都弃在人世，自己也被人世抛弃，怎不悔恨交加？
（之二）
在春天，一个人生出的妄想，就如垂钓者的钓竿，可以有一亿光年之长；就如撒旦的长矛，无限延伸，另一端是他誓将跨越太初洪荒，直刺宙斯心脏的决心。这些微尘般的饮食男女，突然就走到了高耸的危墙之下，陷落到不被世俗允可的情事之中：一边是伦理之云，黑云压顶；一边是爱欲之石，卵石高磊！尘世烟云里，葬身其中者，不计其数；可是一息尚存者，总是衍生出妄想——与一人聚首，与一物知音——妄想一个对应物，一个引领者，一个奉献者，一个托身者。
为什么我们的一己之力，就不完美？为什么我们一定要得到一种呼应，并甘愿为这种妄想献身？但是在德勒兹所言的世界中，在不断旋转、边界模糊的浑沌中，我们岂能纵容万物陷入虚无？
所以，在我们自知的肉身局限之下，必要创造一种永恒的诞罔不经！巴塔耶曾提到原始祭祀活动的无用之说。把百果百物奉上，牛羊双全，歌舞合演，诗歌清朗，群情激奋，道不尽的水起风生、良辰吉日，这一切，甚至包括活人献祭，如此盛大, 从功用的角度来说，岂不是一无用处？但是自古以来的这些繁文缛节、庄严仪式，其实就是抵抗一个虚无宇宙的妄想之举！
在我寄寓的城市，在城市一角的这家廉价连锁餐馆里，我总能看到类似于祭祀的场面：午夜过后，徘徊于地下停车场，卷缩在过街天桥下的流浪人，纷纷聚拢到这里。一个年老者，仍保留着年轻时身为嬉皮的温和与优雅，留着灰白的齐肩长发，他毕恭毕敬地坐在一位流浪女士的一侧，说着赞美这位女神的金玉良言；他的一只手执着香烟，另一只手放在桌角，轻轻摩挲着这位女士的灰色发梢——属于他们的时间已屈指可数了，所以在寸金寸光阴的夜色里，他要把从巴别塔通天塔上采撷下来的最好词语，以骑士的尊严与光荣，敬献给他的缪斯。而一旁，一群聋哑人，正在打着手语，激烈地争论着什么。造物主居然给他们创造了这样一种语言，将我们拒之于千里之外。我忽然相信，他们的背囊里都装着一只天使，所以他们能心无旁骛地沟通。看，那天花板上陈旧的灯盏之下，一只调皮的天使正在翻身，它的白色翅膀，粘上了些城市灰尘，就像一个调皮的孩子，忘了洗漱。天使们正在保护着这群聋哑人，使得他们谈论的情色，或***，或笑话，轻而易举越过了新闻检查，或恶俗偏见，给喧嚣尘上的虚无主义，以有力的反击。所以，这春天的妄想啊，无边无际的妄想，怎能受囿于我们苍白贫乏的想象？
（之三）
天使们聚首，不在我们的感知之内。由此推而及之，巫婆术士的聚首，鸟兽昆虫的聚首，也非我们的眼目可以见证。今年早春，我独自登山，快到半山寺院之时，已是暮色莅临时分。四野寂静，空无一人，恰逢天降微雨，道旁的梅花，在浓稠夜色中，分外妖娆；山泉在不远处，注入潭水，发出清冽之响。我只觉得，这一切就要幻生成人间险境，不禁心生惶恐；可转而又想，我本是世间万物中的一个物种，碌碌半生，基本上恭俭温良，万物又要如何惩治于我？我只有一再接近万物，它们才肯接纳于我。于是铁了心，往黑暗中继续进发。终于到了古老的山门之前，我回顾这一路的胆战心惊，想到这几十年的磕磕绊绊，一在石阶前坐下，眼泪便止不住跌落。倒不是我软弱，而是在尘烟滚滚的人群中，根本没有能力，像此刻这样，反省到自己的灵魂，原来还有干净的需求，还想着要去救赎！
过了好一会，抬眼远眺，崇山峻岭，忽然变温和了；再看近处阶前的石桥的桥墩上，竟下来一小兽，先是心中一惊，再仔细一辨认，发现是一只猫，也就放心了。没想到这只动物，竟直接走到我跟前，坐在我面前，这时才看清，它毛色纯净，体格健壮。接着，它竟然把一只前爪，放到我的右膝盖上——我感觉到了它锋利的爪尖，以及冰凉的，被雨水浸透的足底。接着它放下爪子，竟跃到我的怀中，稳稳地站着，然后转了两圈，面朝前方，开始观望这烟雨蒙蒙的群山。我猛然觉得自己如一块浮冰，在茫茫漂浮中，突然遇到一只独角鲸光临。它安定自若的神态，如森林中的独角兽，把一片祥和纯净，传递予我，使我于瞬间，犹如乔伊斯笔下的人物，获得了顿悟。
就在那一瞬间，我伸出手掌，去触摸它的皮毛。它回过头来，跳到地上，再走到我背后。我的目光追随着它，并转过身去，面向巍峨的山门，高树，巨石，才发现一只硕大的白猫，正伫立在石阶的最上端，一动不动地，如一位君王，而刚才发生的一切，已尽收它的眼底了——我还没回过神来，那黑猫已快步跃上阶石，这一黑一白两只野兽，便瞬即消失在苍茫夜色之中……
（之四）
所以，对我来说，在春天，有关聚首的妄想，不仅是与人心心相印，也是与物默契相通。说来也巧，毕肖普的一生力作中，有两首诗，也写到了寻求聚首的极境。一首题为《犰狳》。夜空中的热气球，冉冉上升，像在寻求一位圣人。然后它从悬崖坠落，炸裂为火球，惊飞了猫头鹰，因为它们的窝巢，也被火苗烧毁；然后犰狳现身，最后出来的是一只小兔，一堆"温柔的”、 "不可碰触的灰烬"。
"太美，梦一般的低声哭喊，
啊，坠落的火球，刺耳的尖叫。
惊恐地，对着天空,
无知地，攥紧了拳头。"
想与圣人聚首的火球，坠落时的哭叫，揪人心肺。在她另外一首题为"人蛾"的诗中，想与月色聚首的，则是一种叫"人蛾"的生物，也让人肃然起敬。
这个生物，从一座建筑物的裂缝中，攀到了它的外沿，居然打算丈量千里月色。可是它很快跌落到地铁的水泥地上，虽然完好无损，却被一辆飞奔的列车朝相反的方向载走，每晚不得不穿越人工隧道，以及无尽的梦境。
"如果你捕捉到这只人蛾，
请用手电对准它的眼睛。黑的瞳孔，
是漆黑的长夜。当它回视，闭上双目，
毛绒绒的地平线合拢，然后自眼睫
滑落一滴泪水，那唯一的拥有，如蜂针，
它会悄悄拭去；如果你不注意，
它便将之吞下。可当你注目，它将授之你手，
那是凛冽的地下泉水，清纯可饮。"
这只人蛾，就是人的化身。它虽然坠落了，可却见到了，地面上的芸芸众生无法眼见的无边月色。
在春天，乔叟的人物们，都要踏上去往坎特布雷的朝圣之路，正如毕肖普的火球或人蛾，都要妄想着去接近一种不可接近之物。因为存在斯世，远眺彼岸，执念于一物，献身于一人，总是我们的宿命。正如那飞禽走兽，渴望回到圣弗朗西斯的长袍之下，正如修道院的僧侣，长年累月地诵读经文，他们痴心妄想的，就是靠近永不得近身的神灵。都说禁欲之美，是美中至美，那么妄想之想，一定是想中至想......
选自文集《割芦苇的人》
广西师范大学出版社·纯粹 Pura
2023年10月刊行
Pina Bausch (1940 -2009)
