在那个被迷信笼罩的年代，李老汉的一生似乎都被一种无形的力量牵引着。他的父亲，一个老实巴交的农民，因为深信老一辈的迷信说法，不仅害了自己，也让李老汉的童年蒙上了一层阴影。
李老汉的父亲，李大伯，是个地地道道的庄稼人。他一生勤勤恳恳，却也深受迷信之害。在李老汉出生那年，村里的算命先生说这孩子命硬，将来必定大富大贵，但必须远离水边，否则必有大祸。李大伯对此深信不疑，从此对李老汉严加看管，连河边都不让他靠近。
随着时间的流逝，李老汉渐渐长大，但他的心中始终有一个解不开的结——他对水的渴望。每当看到村里的孩子们在河边嬉戏，他的心就像被针扎一样难受。他不明白，为什么自己就不能像其他孩子一样亲近水呢？
终于有一天，李老汉忍不住偷偷跑到河边，他脱下鞋子，将脚浸入清凉的河水中，那一刻，他感到了前所未有的自由和快乐。然而，好景不长，李大伯发现了这一切，他愤怒地将李老汉拖回家，狠狠地打了他一顿。
从那以后，李老汉对水的渴望变成了恐惧。他害怕父亲的责骂，害怕村里人的闲言碎语，更害怕那个所谓的“大祸”。他开始刻意回避水，甚至在下雨天都会小心翼翼地避开积水。
然而，命运似乎总爱开玩笑。在李老汉十八岁那年，他在一次意外中不慎落水，幸好被路过的村民救起。这件事在村里引起了轩然大波，人们都说这是李大伯迷信的结果，是他害了李老汉。
面对众人的指责，李大伯终于意识到自己的错误。他开始反思自己的行为，也开始重新审视那些迷信的说法。他意识到，自己的迷信不仅害了自己，更害了儿子。
在李老汉的奶奶临终前，她拉着李大伯的手，流着泪说：“都是我害了你，害了咱们家。我不该听信那些迷信的话，害得你一生都在恐惧中度过。”李大伯听着母亲的话，心中充满了悔恨。
从那以后，李大伯开始努力弥补过去的错误。他带着李老汉重新回到了河边，教他游泳，让他学会如何与水和谐相处。他用自己的行动告诉儿子，那些迷信的说法都是无稽之谈，真正重要的是勇敢面对生活，勇敢追求自己的梦想。
李老汉在父亲的支持下，逐渐克服了对水的恐惧。他开始学习游泳，甚至成为了村里的游泳高手。他用自己的经历告诉村里的人们，迷信害死人，只有科学和勇气才能照亮前行的道路。
这个故事告诉我们，迷信是一把双刃剑，它既能给人带来安慰，也能给人带来伤害。我们应该用科学的眼光看待世界，用勇气和智慧去战胜困难，而不是被那些无谓的恐惧所束缚。只有这样，我们才能拥有一个更加美好的未来。
